數學天才就是就算不懂依然可以回答出正確答案的人。我，是一個統計天才，在這幾年修統計課程的日子裡，我從來沒有學會過任何一點統計，但是卻都能夠回答出完全正確的答案，在每一堂統計的課程都拿到$A+$，然而我卻完全不懂。
如果真要說有什麼技巧，我只能說我統計考高分的秘訣是「奶茶」，對，就是一般人常常會喝的奶茶，我只要在念統計的書之前喝一杯奶茶──不能夠加入任何的珍珠，答案就會清晰地浮現在我面前，算式也會自動地被推理出來，對於這一點，有的時候我會對此感到羞愧，看著旁邊的人想破頭卻也沒有辦法想出解答，我卻輕易地只靠一杯奶茶就可以拿到滿分。正是因此，我完全不願意告訴別人這個秘密，因為我並不想讓別人感到絕望，不想讓別人相信這個世界上真的有不勞而獲的，跟神蹟一樣的事情總是在發生著。所以，每當別人問我統計問題的時候，我總是會不發一語，或假裝自己是一個孤僻、不善言詞的人，讓他們知道問我是不應該的。
並且，我是打從心底的，完全不會這些東西的，雖然我能夠寫得頭頭是道，也可以把這些東西說的清楚又明白，但是我卻還是一點都不會，有的時候我甚至會開始懼怕我所說的東西，可能我是受到魔鬼附身還是什麼的，但是每當我說完不知道從哪裡面知道的道理之後都會聽到老師說著：
「你說的很好！」
「你說的完全正確！」
「大家來幫他鼓掌一下。」
聽到這些話之後我就不忍心跟大家戳破我的謊言，甚至開始想要假裝自己很認真念書的形象。
我每個禮拜三晚上都會把課本拿起來盯著它看，而且我會刻意選在很多人出沒的學生活動區做這件事情。我會仔細地翻開名為「Mathematical Statistics」的書，從第一頁開始翻到最後一頁，然後再把它蓋起來，旁邊的人如果突然想要知道我在幹嘛，我就會指著書上的某一頁把專有名詞翻譯出來：「我在看的是Method of Maximum Likelihood，最大可能性的方法這個東西。」如果對方想要問下去的話，我就會說：
「我現在有點累了，不如先喝杯奶茶吧。」
接著我會很紳士的邀約對方要不要一起去喝杯奶茶，中間想盡辦法轉移話題，聊到化妝啦、穿著打扮啦或者是咖啡、調酒之類的話題，藉此讓對方不要再試探我到底有沒有把統計學會。
如果遇到的對象剛好是卷哥或卷姊，我就沒有辦法這麼得意了，她會用很疑惑的眼神看著我(哎呀我怎麼這麼受歡迎)，問著：
「什麼是Likelihood？」
這個時候我緊張的心都要跳出來了，因為我是假的！我全部都是猜的，我根本一點都不會統計，這時我會趕緊叫她走快一點，並說著：
「我現在口好渴，需要喝一杯奶茶。」
當我撐過了這段時間，一杯奶茶下肚之後，腦袋裡面就突然浮現了一些字：「likelihood是給定觀察值下，不同參數產生這種可能性的機率或機率密度，是參數的函數。」接著再補上一句：「懂嗎？」
「恩？恩，了解。」她說：「你每個禮拜三都在讀統計嗎？」
「對阿」我緊張說：「我都讀得很認真，才有辦法考得很好。」
「我又沒有要問你這個。」她說：「你不讀別的嗎？」
「說的也是！」我說：「也許我該來讀流行雜誌。」
第一章也太短
回覆刪除