Loading [MathJax]/jax/output/HTML-CSS/jax.js
跳到主要內容

傾城之戀與張愛玲的愛情觀

收錄在傾城之戀一書中收錄了張愛玲一生中最有名的作品之一:傾城之戀,這個故事名稱乍聽之下好樣要寫什麼公主與王子之間的故事,而且,的確,如果光看整個故事表面,好像男主角與女主角有了幸福美滿的結局,舉例來說,張愛玲在文末如此道:



到處都是傳奇,可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼故事—不問也罷。



看這樣的結尾會以為這個故事僅僅是諷刺這個世界上的愛情不會像這兩個人的愛情一樣美好;這個世界上的人不會像是這兩個人一樣真愛,這類的評論,然而,如果深層的看傾城之戀,就會發現張愛玲所要說的並不是這個樣子,在張愛玲的眼中,這樣的愛情稱不上是幸福也說不上是不幸,只能說得上是某種「巧合」的產物。



香港的陷落成全了她



這一句話完全道出了張愛玲的「傾城之戀」,「傾城之戀」這四個字本來會讓人想到那種至高無上的愛情,這樣的愛情甚至值得犧牲一整座城來換取,典型對傾城之戀的的想像如下:

「女主角是一個城的公主,而男主角是平民,原本城裡的國王要將女主角嫁給某個王公貴族,然後這個女主角落跑了,於是就愛上了這個男主角,可能接下來國王一聲令下要殺了這個男主角,結果男主角就跟女主角私奔之類的。」

或許也可以想像各種歷史故事的面貌,例如:商紂王禹妲己、周幽王與褒姒,這也都是非常典型的「傾城之戀」,然而這樣的傾城之戀所說的都是:美好的愛情與江山之間的抉擇。



但,張愛玲的傾城之戀完全不是這樣,這個故事只是:香港落陷了,因此男女主角結婚了,雖然這個與典型的傾城之戀都有「傾城」與「戀」,但是其中的意義分明就是完全不同的事物。

在典型的例子之中,愛是目的,相對的,城的毀滅就成為了愛的工具;但在張愛玲的故事中,很難看出來這兩者之間到底有什麼實質關係,比較像是一個巧合:城的毀滅剛好成為促成了愛情的工具。也難怪張愛玲後來會這麼說:



香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡,誰知道什麼是因,什麼是果?誰知道呢,也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她只是笑盈盈地站起身來,將蚊煙香盤踢到桌子底下去。



在這段文章中,張愛玲說的這個「也許」是毫無因果的,因為流蘇在歷史上並不是什麼大人物,不可能會直接造成城市毀滅,然而也正是這個「也許」讓我們了解張愛玲的愛情觀。



在我們的典型想法中,愛情是一種必然,也就是說只要兩個彼此強烈吸引的人見到面,就一定會墜入愛河,然後(神話似的)他們兩個並不會懷疑這個愛情,只會因為太過於相信這個愛情,而會掉了全世界,在這樣子的感情中,好像愛情是全宇宙最穩固的基石,甚至勝過整座城的毀滅。



然而在張愛玲的小說中,愛情是一種偶然,如果香港的戰爭沒有發生,柳原是不可能回到香港的,因為可想而知他在英國有各式各樣的風流韻事,怎麼可能會想要回到香港呢?對他而言,流蘇只是養在家裡的一個女人而已。但是,當戰爭發生的時候,他突然想要回到香港,為什麼呢?

在這動盪的世界裡,錢財,地產,天長地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣,還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊,隔著他的棉被,擁抱著他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮,僅僅是一刹那的徹底的諒解,然而這一刹那夠他們在一起和諧地活個十年八年。

正是因為在戰爭的時候,除了自己的內心之外一切都顯得不重要。曾經,柳原是不可能跟流蘇談心的,因為他們兩個之間互相猜忌,互相不想要隸屬於彼此,但是在戰爭中,除了家之外,人還想要別的嗎?「他們把彼此看得透明透亮,僅僅是一刹那的徹底的諒解」正是在這個時候,他們才敢坦誠的面對彼此,在她們彼此的眼中對方才是真正的一個人。

我們可以想像,在生命當中有很多事情都是如此,有的時候人會喜歡別人,真要找理由也說不上來,可能只是喜歡對方一些無關緊要的事情而已,然而,從來沒有真正的嘗試了解對方。雖然表面上總是說一些「關心」,但是兩個人實際上就像是走在不同宇宙的人一樣,自己的心還是自己的,對方的心還是對方的。

然而在這個偶然的戰爭之下,因為自己一無所有,流蘇與柳原終於開始看見彼此,兩個人才算是真正的第一次相愛。因此,如果沒有戰爭,就沒有愛:愛是偶然之下的產物,因此張愛玲才會說:「香港的陷落成全了她。」


張愛玲所寫的愛情是一種偶然的產物而不是必然的產物,因此張愛玲是最重視「緣分」的人:



  於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:「噢,你也在這裏嗎?」 節錄自張愛玲<<愛>>



這篇短文顯示了張愛玲的愛情觀,對她而言,彼此適不適合並不是最重要的事情,因為就算這個世界上存在著一個與自己非常適合的人,自己也不一定有機會真的遇到她,只有某種巧合—甚至是整個城市的毀滅,才有可能真正愛上彼此。



這樣的想法既華美又荒涼,很多人總是會相信自己一生一定會找到某個真愛,然而,就算自己的確有這個真愛,是不是能夠遇見才是最重要的問題,而且,就算認識,也不一定能夠知道對方就是真愛,因為人與人之間總是非常的膚淺,表面上每一個人都知道彼此的存在,但是真正深入了解彼此的沒有幾個,真愛也就往往是因此被錯過的。

傾城之戀說明一個人恰巧找到真愛的故事,雖然這是美好的結局,但是這樣的愛情未免顯得太過脆弱了,但是,也許所有的愛情,就如同張愛玲所說的如此脆弱吧!一個人的戀愛,總像是一場賭博,好像沒有什麼是我們真正能夠控制的。



我們沒有辦法找到那種純粹的美或者是純粹的愛,就好像各種小說所歌頌的那種愛情一般,我們所擁有的愛情,僅僅就是一種在偶然之下的賭博,也因此,所有看來美的事物,在背後總是承載著負擔,這就如同張愛玲在「我的天才夢」中寫的「生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子。」

留言

這個網誌中的熱門文章

TAAZE送二手書注意事項!!

網路上可能只有少數的網頁有在介紹TAAZE讀冊二手書上架的注意事項, 大多都是說怎麼送書而已,但是筆者在最近送出了兩批二手書之後發現有一些送二手書的時候需要注意的事項,也希望這些可以幫助到以後想要在TAAZE賣二手書的廣大讀者們XD 注意事項一 所有要送過去的書都要有被丟棄的打算。 在二手書待售條款的第十一條: 十一、二手書退回費用: 1.二手書退回費用包含運費與退回手續費, 運費以每本新台幣20元計算;二手書原書籍定價(版權頁定價)之5%為退回手續費 。上述兩項費用加總未滿新台幣100元者,以新台幣100元計。除下列第2點描述之特殊情況,退回費用採貨到付款。 每一次送過去的書裡面,只要冊封有一些凹損,由TAAZE判定他們覺得不能賣的時候,就會直接說要把這些書下架,如果想要把這些書退回的話,就會收到鉅額的手續費和運費XDD,筆者第一次就被這個手續費驚訝到。 因此,要在TAAZE賣二手書請做好書被丟棄的準備,也就是就算書沒有被驗過也不要他們退回來的打算,不然在書賣出去之前就會賠上不少。 注意事項二 在賣之前請先試著在其他網路拍賣平台(露天、蝦皮等)試著賣賣看一段時間  在二手書待售條款的第七條: 七、代售手續費(佣金)與賣家銷售所得: 賣家銷售所得之計算方式: 賣家自訂售價扣除代售手續費(佣金,採四捨五入) 之餘額為賣家銷售所得。 代售手續費(佣金)為賣家自訂售價之35% 。與讀冊生活另行議定代售手續費(佣金)之賣家不在此限。以賣家自訂售價新台幣110元為例,110元x35%四捨五入後,新台幣39元為代售手續費(佣金),110-39=新台幣71元為賣家銷售所得。  二手書能夠賣的錢裡面有35%的部分會被抽成。我是可以理解TAAZE的工作人員辛苦的處理很多二手書,要確認書況並且把這些書跟販賣書的連結整合起來,不是一件容易的事情......但是,35%其實真的很高,露天的手續費大是1.5%,35%是1.5%的23.3倍。 追根究柢而言,可能因為二手書的買賣還算是一個寡占的生意,有名的二手書店包含茉莉、華新、書寶,以及網路二手書店TAAZE,在收購二手書還有賣出去的價格間都有極高的抽成。在二手書的買賣市場當中我們缺乏了一個不經由他人經手的自由市場,我們每一次想要賣二手書都被其他公司撥了一層皮。 ...

N1-關於學習漢字的讀音

「 根拠 」是什麼?一般人看到這個詞的念法大概會直接聯想到它念作「ㄍㄣ ㄐㄩˋ」,但是日文學到一定的程度的時候會開始知道這不是念作「ㄍㄣ ㄐㄩˋ」,而是「こん きょ」。 對於母語是華語的我們來說,看到 「 根拠 」就會想到它念作根據,而且知道它的意思大概跟「 根據 」有關,這樣學習雖然可以讓我們很快的認識「 根拠 」,但是卻也會讓我們很難真正學會「 根拠 」在日文的發音與意思。 我們藉由心理學當中的基模(schema)概念來解釋我們面對「 根拠 」的反應,首先,因為它長得跟「 根據 」實在是太像,我們會很容易把我們對於「 根據 」的認識直接套用在「 根拠 」上。這叫做基模同化(assimilation)的過程,也就是我們直接把「 根拠 」看成是「 根據 」,在這一瞬間,我們會以為我們學會了「 根拠 」,我們可能會想說...... 「阿!這就是根據嘛!我 學會 了」 於是我們在面對充滿漢字的日文文章的時候,為以為自己其實真的讀得懂這篇文章,因為面對的種種漢字自己好像都有看過,都是從自己認識的某些詞改過來的。 但是! 這其實是我們身為華語母語者的傲慢,因為......這樣我們根本就沒有學會「根拠」,我們連這個詞怎麼唸都不知道。不知道一個日文詞怎麼唸很嚴重嗎?如果不會念一個日文字,就代表我們完全沒有辦法用這個日文字跟別人溝通。 想想,如果聽到別人說「こんきょとなるもの」你有沒有辦法根據這句話去切出原來前面兩個字就是「根拠」呢?如果只是把它當作「根據」,想必是沒有辦法的事情。我以前在學日文的時候總是用華語的拼音來記漢字,但是這麼下來就會變得日文聽跟說都無法進步。有一次,我聽到有人說兩個字「こくはく」我想了很久,覺得這個字很熟悉但是都不知道意思,之後一查才恍然大悟,原來這是「告白」!因為我一直把它當作ㄍㄠˋ ㄅㄞˊ,所以就算看了這個字十幾次還是學不清楚它的發音!! 在基模的理論裡面,由於人是透過基模來理解這個世界的,如果我們的基模覺得自己沒有什麼需要學的東西,就會直接忽視它,因此自己無論看到了幾次 告(こく)白(はく),都忽略了它的發音,腦袋裡面一直重播ㄍㄠˋ ㄅㄞˊ,以至於最後這個字的發音都不會唸。 因此,其實對於會華語的我們來說,要學會漢字的發音其實是很困難而不是簡單的,困難的點在於我們在面對這些漢字的時候,我們需要抑制(in...

否證論與假設檢定

「為什麼我們在學統計學的時候一定要用假設檢定,正面支持不好嗎?」 這個問題我雖然聽過各式各樣的說法,但總是覺得搔不到癢處,要嘛是因為我之前沒有辦法真正了解,要嘛就是因為跟我說的人也沒有真正的說出到底為什麼要假設檢定。我們會想要問:「幹嘛拐一個彎要用假設檢定,我能不能只要找個證據來支持原本的假設就好了。」 在假設檢定當中,我們總是要假設一個虛無假設H0,然後再想盡辦法說他有多麼不可能發生,當我們所抽樣的結果與這個虛無假設非常不一致時--如果是來自H0也是非常不可能的極端狀況,我們就很有理由可以說H0是錯的,但是我們並不能因此說對立於H0的假設(簡稱對立假說)是對的。 接著我們就會想問:到底為什麼不能說對立假說是對的?我們明明都已經說H1是錯的,為什麼我們不能進一步說另一個假設H1會是對的呢? 這一個問題一直縈繞在我心中,直到我學了Popper的否證論之後才明白到底為什麼不能說另外一個假設是對的,原因就在於:我們從來沒有辦法檢證一個普遍命題! 他舉了一個例子:世界上有很多物體,我們可以有非常多不相容的科學理論(也就是不可能全部都是對的): 理論一:只有第1號物體滿足牛頓定律 理論二:只有第1、2號物體滿足牛頓定律 理論三:只有第1、2、3號物體滿足牛頓定律 …… 當我們發現1號物體題卻滿足牛頓定律時,我們能夠說他支持理論一嗎?仔細想一想不行,因為如果我們說他支持理論一的話,那其實他也會支持理論二,也會支持理論三……所以到頭來他根本就不能支持任何一個理論。但是事實上只要我發現地2號物體不滿足牛頓定律的話,就可以馬上知道理論二是錯的!所以,我們發現了要否證一個理論是很簡單的,錯就是錯,不會有上述模稜兩可的情況發生。 這個例子跟假設檢定有什麼關聯呢?從這個例子我們看的出來我們沒有辦法支持一個假設,例如:如果我現在有一組身高的資料,我想要推論這資料是從平均身高μ (未知),我可以制定出好幾個假設: 假設一:平均身高μ=160公分 假設二:平均身高μ=160.1公分 假設三:平均身高μ=160.2公分 …… 當我發現我手頭上的資料身高平均數是161公分的時候,我有辦法支持這群樣本是來自於假設一還是假設二嗎?絕對沒有辦法!因此,我們勢必也要放棄使用證據來歸納出μ到底是多少的可能性。然而,我們可以如同Popp...